Gặp Hội An người ta thường lẻ loi

Đưa tay che cơn nắng chói chang trên đầu, nó trách Hội An sao lạ! Tháng 5 về, mùa nước cạn, sao dòng người như lũ cuốn. Hàng nối quán, sao chẳng thấy người trông. Mấy bài hát quen thuộc cứ thay nhau cuộn tròn trên mọi nẻo phố cổ, thế mà chỉ nghe thổn thức những mái nhà già nua, kêu lách tách dưới cái nóng hơn 40 độ. Hội An sao mà lẻ loi. 19 Continue reading

Advertisements

Burma – Phần cuối – Inle lake – Chiếc bánh đa vị

Sẽ không có nơi nào như Inle, nơi bạn có thể cảm nhận được một hệ sinh thái cộng hưởng sống động giữa con người và thiên nhiên, nơi những dãy núi ôm trọn những cánh đồng lúa xanh mướt, nơi những thửa ruộng nâng niu cả vùng hồ rộng lớn, và con người, như những đường nét, kết nối những mảnh ghép, thêm thắt những họa tiết màu sắc cho một bức tranh hoàn thiện. 136 Continue reading

Burma – Phần V – Mount Popa – Tu viện núi lửa

Popa chưa bao giờ là nhân vật chính trong câu chuyện của Burma huyền thoại. Có người tìm đến Popa vì đức tin, có người vì hiếu kỳ, có người vì cuộc sắp đặt đã được định sẵn, có người còn chẳng biết Popa là gì. Người ta đến rồi đi, chẳng muốn quay lại. Popa chẳng biết phải làm gì, ngoài việc vẫn đứng đấy, ôm lấy những di sản linh thiêng, nuôi dưỡng đức tin của những đứa con khốn khổ và thử thách lòng khoan dung của những kẻ lữ hành vô định.

Popa 16 Continue reading

Mang Thít: Chuyện nhà người

Chẳng phải thân quen, chẳng phải nhớ

Chẳng phải xa xôi, chẳng phải mong

Đôi ngã đường rồi có lúc sẽ gặp nhau…

Ừ! Thì thế! Có phải như thế nó nhẹ nhàng hơn. Nhưng mà, có một người lại thích lục lọi quá khứ, để tìm dấu vết của thân quen, để nhung nhớ chờ mong, và mơ về 1 con đường nơi hai người cùng chung bước…

——————————————

Mang Thít chưa bao giờ là câu chuyện mà nó nghĩ đến. Nó nghĩ nhiều đến cái làng hoa cổ ở Sa Đéc hơn. Cho đến một ngày, nó thấy một tấm ảnh của một cô bạn trên facebook với dòng chú thích ngắn củn: lò gạch Mang Thít. Cái tên ấy thật đáng tò mò, cái tò mò đưa đẩy đến những bức ảnh tuyệt vời của nhiếp ảnh gia Phạm Trí Nhân. Thế là, nó khăn gói lên đường. Có gì ở Mang Thít nhỉ…

PTS01 Continue reading

Bumar – Phần IV – Bagan – Miền đỏ lửa

Bagan tháng 9 như vị á thần kiêu ngạo giữa con thịnh nộ của lão thần già, trước những trò ngông của đứa con mà lão nuông chiều nhất. Những con đường vẫn cuốn đầy bụi, ánh nắng vàng gay gắt vẫn như thiêu đốt da người, những ngôi đền vẫn hừng hực đỏ lửa, giữa cổ tích và thời gian. Lão thần tức giận, không cho ánh dương của bình minh và hoàng hôn ghé xuống nơi này, chỉ còn lại một bầu trời loang lổ toàn mây đen.

198

Continue reading

Bumar – Phần III – Mandalay – Hãy cứ chầm chậm

Mandalay là một vùng đất lạ lùng. Bạn đang đứng đó, giữa muôn sự hỗn loạn của người qua kẻ lại, của tiếng vó ngựa hay tiếng mấy chiếc tuk tuk tru tréo liên hồi. Nhưng chỉ cần quay góc máy tầm 15 độ, mọi thứ lại yên bình trôi đi, như những thước phim câm chiếu chậm được quay bởi vị đạo diễn đại tài đầu tiên của nhân loại.

195

Đôi mắt

Continue reading

Burma – Phần II – Golden Rock – Đỉnh sương mù

Tháng 9 Golden Rock không một giọt nắng. Lúc thôi mưa trời lại kéo sương mù. Đường không lầy lội nhưng những khúc ngoặt bất ngờ cũng đủ làm cho người ta chết ngất đằng sau chiếc thùng xe tải 2 đầu kéo với hơn 40 con người và hành lý các kiểu chen chúc nhau, ghì kéo nhau, mong… sớm về với đất Phật.

192

Về Phật

Continue reading